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Nuevas representaciones ficcionales en la narrativa
de Piedad Bonnett
New fictional representations in the narrative
of Piedad Bonnett
Novas representações ficcionais na narrativa de Piedad Bonnett
Mery Cruz Calvo
Resumen:
Este artículo es una lectura crí-
tica de la obra narrativa de la es-
critora colombiana Piedad Bonnett.
Considera que en las tres novelas
Después de todo, Para otros es
el cielo y Siempre fue invierno,
se perfilan nuevas representa-
ciones ficcionales que se traducen
en nombrar y dar la palabra a per-
sonajes y situaciones que encarnan
las nuevas identidades en la socie-
dad colombiana, caracterizada por
la diversidad étnica y cultural; en
un mundo complejo que se desen-
vuelve en el caos de las ciudades
y en los avatares de la postmo-
dernidad.
Palabras claves:
Piedad Bonnett, nuevas iden-
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Abstract:
The present article offers a
critical view of the narrative works
of Colombian writer Piedad
Bonnett. The defended view
considers that in her three novels
Después de todo, Para otros es
el cielo and Siempre fue invierno
new fictional representations do
arise, which name and grant the
word to characters and situations
that incarnate new identities in
Colombian society, one characte-
rized by ethnic and cultural diver-
sity. All this situation unfolds in the
middle of urban chaos and post
modernity.
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literature, writing.
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Resumo:
Este artigo é uma leitura crítica
da obra narrativa da escritora
colombiana Piedad Bonnett. Con-
sidera que nos três romances
Depois de Tudo, Para outros é o
céu e Sempre foi inverno, se per-
filam novas representações ficcio-
nais que se traduzem em citar e
dar voz a personagens e situações
que encarnam novas identidades na
Son innegables los aportes artísticos de  la obra de Piedad Bonnett a
la literatura contemporánea del país. Su amplia producción escrita que
se expresa en la poesía, la dramaturgia, el ensayo y la traducción, dan
cuenta de un trabajo de años con la palabra. Desde el 2001 nos depara
una sorpresa más con la publicación de su primera novela Después de
todo, en  una clara demostración de la narrativa como otro destino de la
escritura. Respetando el ritmo poético conferido a toda palabra, Piedad
Bonnett ofrece cada tres años una novela: siguiendo estos nuevos
senderos estéticos nos encontramos con Para otros es el cielo en el
2004 y finalmente en el 2007, Siempre fue invierno.
Las preguntas que guíen este acercamiento crítico a la novelística de
Bonnett tienen relación con el reconocimiento de nuevas formas de
expresión en  la narrativa actual, determinadas, entre otras, por un nuevo
orden internacional, en especial por el desarrollo acelerado de las tecno-
logías y los medios de comunicación, creadores de nuevos escenarios
que aún no se terminan de entender; así mismo la importancia que en las
sociedades cobran cada día los grupos denominados minoritarios, no por
su cantidad sino por sus condiciones precarias de acceso a las decisiones
que guían los destinos de las diferentes comunidades. El hecho de que
Piedad Bonnett sea una escritora mujer no es un acontecimiento
accidental y aislado; sabemos por los estudios socio críticos y la crítica
literaria feminista que la escritura no es un territorio neutral y está
atravesada por las tensiones ideológicas y culturales, entre ellas las de
sociedade colombiana, caracteri-
zada pela diversidade étnica e
cultural, num mundo complexo que
se desenvolve no caos das cidades
e nas vicissitudes da pós- moder-
nidade.
Palavras clave:
Piedad Bonnett, novas identi-
dades, mundos ficcionais, literatura,
escritura.
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género. Entonces, este ensayo indaga por los ofrecimientos que los
mundos ficcionales de Bonnett presentan a la novela contemporánea.
Quedaría pendiente un asunto fundamental: la articulación de sus novelas
con toda su producción artística; pero esto último escapa a los propósitos
de este ensayo, que es apenas un abrebocas e invitación a indagar en
esta nueva dimensión de la escritora colombiana.
Antes de empezar, es necesario aclarar que este trabajo es ante todo
una lectura, un acercamiento particular y personal, como son todos los
procesos de recepción que realizamos cuando leemos. Pero que también
tiene en cuenta estudios críticos sobre novela contemporánea, que señalan
los rasgos distintivos de las nuevas expresiones narrativas del milenio
que se inicia. Que sea este un ejercicio de hibridación entre la lectora
prevenida que si bien recurre a reflexiones de redes culturales diversas,
no por esto excluye la experiencia más vital como lectora, tal vez la más
válida porque es la más auténtica. Es el encuentro de una enciclopedia
personal con unos textos que hace un guiño para que me detenga a
sentirlos y a pensarlos. Bien se pueden seguir las reflexiones de Michel
Petit:
No lo olvidemos, el lector no consume pasivamente un texto; se lo
apropia, lo interpreta, modifica su sentido, desliza su fantasía, su deseo
y sus angustias entre las líneas y los entremezcla con los del autor. Y es
allí en toda esa actividad fantasmática, en ese trabajo psíquico, donde el
lector se construye (Petit, 2001: 28).
Trayectos de una narrativa contemporánea
La primera novela de Piedad Bonnett (2002), Después de todo, nos
presenta el mundo y la vida de Ana en un momento de crisis: ha
abandonado su gran pasión, la pintura; lleva veinte años viviendo en un
matrimonio infeliz; mantiene una relación conflictiva con su única hija,
María José. Sus logros de ayer son el fracaso de su hoy. En medio de
este panorama pesimista y de sentimientos de derrota, aparecen en la
vida de la protagonista, primero Martín, un amante furtivo; y luego llegará
a su casa Gabriela, joven que cuestiona profundamente las seguridades
y esquemas que guían la vida de Ana, trabajadora incansable y disciplinada
en su oficio de crítica de arte. En el momento en que toma la decisión de
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separarse de su esposo, éste sufre un ataque que lo deja postrado y que
la obliga, por un sentimiento del deber inculcado por su madre, a estar
junto a él hasta su muerte. La narradora, que se ubica fuera de los
acontecimientos, pero que conoce a Ana hasta en sus más pequeñas
intimidades, nos dice: Tratar de comprender era lo que había estado
haciendo Ana durante el último año, sin lograrlo (18)
En este escenario se sucede la vida cotidiana de una mujer profesional
e intelectual, un ser “normal”, común y corriente como otros protagonistas
de las novelas de Bonnett, pero que actúan como símbolos de una época
desencantada por los sueños que se frustraron; ya se verá más adelante
en personajes como Antonio Alvar, Ángel, Silvia y Franca. Recurrir a
este tipo de héroes y heroínas es lo que algunos críticos1 reconocen
como un rasgo común en la nueva narrativa colombiana.
Otro de los trayectos por los que transcurre la novela contemporánea
es su interés en los avatares de los habitantes de la ciudad; en esto
coinciden críticos como Orlando Mejía, que encuentra en la ciudad de
los Ángeles de la película Blade Runner un modelo seguido por los
escritores actuales. Luz Mery Giraldo ve en las ciudades literarias de
hoy un estado de caos que prefiguran espacios apocalípticos2
Ana tiene un tránsito particular por Bogotá. Su casa está en el campo,
se convierte así en una especie de refugio; vivir cerca de la ciudad pero
fuera de ella es un estilo alternativo que denota un rechazo al ritmo
1 Escribe Johan Rodríguez Bravo: “La literatura de hoy refleja, como epopeyas, las
aventuras ordinarias de los hombres, esos problemas que se presentan cualquier día para una
persona de la «comunicorrientidad» y es, precisamente, sobre estos temas de la vida diaria,
sobre los que escriben la mayoría de los escritores vernáculos”. Ver: http://
www.javeriana.edu.co/Facultades/C Sociales/Facultad/sociales_virtual/publicaciones/
novelacol/contenido/modelos/tendencias.htm
2 Orlando Mejía nos dice sobre las ciudades que han recreado algunos escritores
colombianos contemporáneos: “ Son ciudades que ya no importa que se llamen Santafé de
Bogotá, Barcelona, Londres, Manizales, México o Nueva York, porque, en el fondo lo que
aparece es el arquetipo de la ciudad cinematográfica de Blade Runner, con su mestizaje
racial, la suciedad de sus calles, los avisos publicitarios de Coca Cola o Sony Music, y una
penumbra donde lo humano trata con desesperación de aferrarse a sus símbolos culturales
moribundos y sólo encuentra el nuevo imperio de las transnacionales y el mundo hiperreal
de Baudrillard”. (Mejía, 2001: 238).  Luz Mery Giraldo en su análisis sobre las ciudades
escritas nos dice: “Recorrido lo anterior puede afirmarse que la narrativa cuyo espacio
enfrenta la mentalidad urbana, se escribe como una concepción de vida y como una forma
de asumir la cultura”. (Giraldo, 2001: 243).
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vertiginoso de las grandes urbes. La Bogotá que la novela recrea es un
espacio vital donde lo único que encuentra Ana es desamor por las
ilusiones que se frustran al buscar a Martín, quien decide alejarla de su
vida para conservar su matrimonio; y a una Gabriela, joven escurridiza,
misteriosa y por esto atrayente, símbolo de la juventud de este milenio
que vive el presente, porque su vida material y su futuro son una incer-
tidumbre. En la búsqueda de esta muchacha, Ana tiene que visitar lugares
de la vida nocturna y sectores populares ajenos a su mundo. Recorrer la
capital por laberintos inextricables que aparentemente no la conducen a
su objeto de deseo, pero que por otros senderos la ayudan a encontrarse
consigo misma, como cuando se topa con un desplazado y el drama que
producen las nuevas violencias de este país. Ciudad que se hace con
retazos de historias, y donde se asiste a escenas protagonizadas por
seres anónimos.
La narradora nos da señales de una subjetividad adoptando un tono
intimista en su narración. Un ejemplo significativo es la descripción que
hace de la relación entre Ana y Gabriela: “Durante casi dos semanas
pasaron largas horas en el estudio, con las lámparas encendidas y la
música puesta, gozando de un aislamiento total en una especie de burbuja
cálida, protectora (33)”.
Aislarse del mundo para crear su propia realidad es un juego entre
las amigas, sean niñas o adolescentes, que también rememora el vientre
protector de la madre. Ana se enamora de Gabriela, porque en este
sentimiento se recupera de la pérdida que ha significado la dureza y
maltrato de su marido, el distanciamiento con una hija que es una extraña,
el fracaso que significa perder la última oportunidad de amar que creyó
encontrar en Martín. Gabriela no es el objetivo, pero sí es el camino. Al
final la novela, después de recorrer los distintos repertorios de los perso-
najes, retoma el principio de la historia, pero ésta no se cierra; es una
historia que queda abierta a la imaginación y participación del lector o
lectora. ¿Gabriela ha regresado? ¿Ana ve sólo el reflejo de su imagen
en el vidrio de la ventana?
Y aquí encontramos otros trayectos recorridos por esta ficción. Nuevas
formas de relaciones y de comprensión del mundo. En la primera, más
que una homosexualidad manifiesta de Ana, preferimos denominarla una
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homoafectividad3 que quiebra la norma establecida por una sociedad
definida por su heterosexualidad y que Ana ha respetado y cumplido a
cabalidad. La protagonista se define como… Una mujer cuerda…, una
mujer con obligaciones, con motivos para vivir (277). Pero el cuestiona-
miento que hace de su vida la lleva a buscar y encontrar otras explica-
ciones que se alejan de la lógica, la razón y su ambiente intelectual, para
acercarse a un mundo de explicaciones alternativo más intuitivo, podría-
mos denominarlo más femenino, que apenas se esboza en esta novela,
pero que es significativo a pesar del tono burlón:
Ana salió perpleja. Dentro de esa habitación había hablado sin tregua,
impulsada tal vez por la energía mesmérica de las piedras, había vaciado
su intimidad, había llorado, desanegando su corazón, mientras apretaba
entre sus manos un trozo de obsidiana como si fuera un talismán y, para
colmo de horrores, había vaciado sus bolsillos, porque había sido
despojada, con las más cordial de las sonrisas de la antropóloga, de sus
últimos cien mil pesos… (281)
La novela bosqueja otros escenarios posibles, donde se ponen en
juego nuevas relaciones que responden a nuevas identidades y subjetivi-
dades; Ana siempre ha necesitado de los otros, así como observa su
cuerpo que envejece, aquellos son el reflejo que la mantiene cautiva del
espejo. Pero en esta nueva vida o estado opta por la soledad asumida en
libertad; como en un ciclo, cierra el capítulo de su pintura. Queda así en
estado de despojamiento, de desnudez, que no se sabe muy bien dónde
la conducirá… pero esto ya no importa. Es acaso el precio que debe
pagar la protagonista por atreverse a desentrañar profundidades y res-
quebrajar la superficialidad de lo dado e impuesto como natural; este
cuerpo a la deriva “que hace salir su alma dormida hasta la superficie de
la piel” (301.) Podemos decir con Clarissa Pinkola que Ana queda sola,
con la fuerza de sus músculos y su alma (2005: 280).
Otro de los itinerarios que nos presenta la historia de Ana tiene que
ver con la presencia de una reflexión sobre la escritura y la literatura.
La narradora es consciente de que cuenta una historia y así lo expresa
3 Considerado un compartimiento exclusivo entre mujeres adolescentes, que permite
autoreconocimiento y afirmación de una identidad sexual. Ver: http://coyuhi.foros.ws/
t688/homoafectividad-o-lesbianismo/ Publicado 01 noviembre de 2007.
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al retomar lo sucedido entre madre e hija: “Sin embargo, después de
dejarla en el aeropuerto, la tristeza y la culpa parecieron vencerla, como
se dijo al principio de esta historia” (299). O el comentario que hace
Gabriela: “Si yo tuviera talento – añadió-, con esa historia escribiría una
novela tan buena, o mejor, que esas que leemos a diario. Y menos ahora,
que ya en las novelas no pasa nunca nada” (184).
Es la literatura pensándose a sí misma, en tanto da criterios de valor
sobre las narrativas actuales. Pero esta novela exige ir más allá de lo
que algunos críticos o críticas denominan autoconciencia4. Después de
todo utiliza un material lingüístico que recurre a una alta dosis poética,
que atraviesa todo el relato y que marca una particular manera de contar
y de escribir que continúa, pero simultáneamente construye un estilo
personal en la narrativa de Piedad Bonnett donde se fusionan géneros
literarios, que bien pueden ser tomados como relaciones intertextuales
que se establecen entre las diversas producciones artísticas de la escritora.
Como plantea Cristo Rafael Figueroa: “ya no se concibe el texto como
una producción cerrada, autosuficente o productora de significados mono-
líticos, sino como un espacio donde se producen y cruzan significaciones
inestables” (Figueroa, 2005: 167).
La siguiente es una muestra representativa de la poética narrativa
que enuncia la novela, y que reafirma la puesta en escena de una sub-
jetividad que da cuenta de formas particulares de asumir y contar
experiencias singulares y profundas. Esta imagen queda en Ana la última
vez que conversa con Gabriela,
La vio bajar las escaleras, salir a la tarde luminosa. Aquel vestidito
rosado se destacó todavía sobre la masa gris que invadía la calle, aleteó
como una bandera infantil en la lejanía y luego fue un punto minúsculo,
una florecita en la lengua pesada de una ballena que bosteza (244).
4 Luz Mery Giraldo plantea: “La conciencia de la escritura y la metaficción establecen
una doble dirección concebida desde la perspectiva del narrador o los narradores o desde el
lector o los lectores. La autoconciencia determina la escritura que se piensa a sí misma en
la medida en que se plasma sobre la ficción y reflexiona constantemente sobre su identidad
y sus formas; y la metaficción, como discurso paralelo o como doble o como espejo de la
anécdota que constituye la ficción novelesca, ofrece la perspectiva del movimiento del
texto que se refleja o se refracta en otro texto. Esta duplicidad confiere dinámica al texto,
carácter intertextual o dialógico y confirma su mutabilidad, permanencia y autonomía”
(Giraldo, 2000).
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Acaso asistimos a un desdoblamiento, nos dice la narradora: “cambió
el placer de leer novelas por el ya olvidado de la poesía” (114) Por un
lado, Ana y sus distintos periplos la convierten en una imagen de la
postmodernidad, errante que se busca a ella misma, pero no cae en el
espejo de Narciso, sino que se ve a través de otros y otras -madre,
esposo, amante, amada, hija- aunque el reflejo devuelto no sea el más
optimista. Del otro lado, Piedad Bonnett nómada de la palabra que transita
por la poesía, el drama y ahora la novela y quien se pregunta: ¿Por qué
restringirme al terreno de la poesía que sólo me permite abordar la realidad
de una manera? (Bonett, 2005:541).
Nuestra lectura continúa con Para otros es el cielo (Bonnet, 2004),
una narración a dos voces rememora la vida del profesor Antonio Alvar
y de su amante Silvia, editora que encuentra en esta labor un sucedáneo
de su verdadera vocación, la escritura. Se va estableciendo así lo que
podríamos denominar un grupo social que interesa a Bonnett como
temática de sus novelas: los intelectuales. La crítica argentina Beatriz
Sarlo considera que la existencia de esta categoría es hoy problemática
(1998, 179). “La figura del intelectual (artista, filósofo, pensador), tal
como se produjo en la modernidad clásica, ha entrado en su ocaso”
(1998: 180). Y es justamente el declive de un personaje de esta categoría
lo que la novela va a relatar en un contrapunto de voces narrativas; la
historia de Alvar en tercera persona; la historia de Silvia con Alvar, en
primera persona.
La personalidad de Alvar está construida sólidamente. No es posible
ser indiferente a su desapego  emocional de las personas más cercanas
a su intimidad, desamor hacia su esposa, abandono de su amante,
desprendimiento de quien más ama, su hijo. Una actitud reconcentrada
en su “yo” es la que plasma en el texto póstumo que le envía a Silvia
antes de suicidarse, donde reconoce el trabajo hecho durante diez años
para prescindir de los demás (87), uno de los muchos signos de un
“racionalismo aplastante” (58), y una ardua labor donde se impone la
fuerza de voluntad, así en la vida como en la escritura y en la profesión.
Pero a contraluz  la narradora, en una actitud de cercanía y, por qué no,
de simpatía, muestra un personaje que experimenta un gran hastío y una
profunda fragilidad humana. Le dice a su hijo: “Yo lo que he sido es un
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tipo aburrido… Somos castigados porque sí y porque no. Así que hay
que tratar sobre todo de ser felices” (159). Asistimos a la vida de un
personaje cuya identidad y subjetividad responden a la condición de un
sujeto narcisista; esto se traduce en la novela en una mirada pesimista
de los otros, de sí mismo y del mundo, en un proceso consciente de
insensibilización que conduce a Alvar a un camino sin retorno de
desintegración y sensación de vacío5 que lo llevarán a la muerte. Para el
psicólogo español, José Luis Trechera: Cuando (el sujeto) se cierra en sí
mismo y rechaza a los demás pasa a tener como único reflejo su propia
figura, y tal situación es destructiva y mortal” (1996: 37). Este repertorio
del hastío pertenece a los discursos de ficción que tienen como prota-
gonistas a seres humanos en crisis, donde se muestra la fragmentación
del sujeto, característica de lo que se ha denominado como sociedad
postmoderna. Y es que para Trechera el narcisismo es el estado del
pequeño burgués postmoderno.
El personaje de Silvia es parte fundamental de las distintas voces que
el relato presenta (primera y tercera persona, estilos directos a través
de la citación); Silvia es una lectora de los papeles dejados por Alvar; en
la interpretación del texto y simultáneamente en la revisión de  lo vivido
con él, se perfila la mirada que en la lejanía y el tiempo tiene una mujer
sobre su amante, pero más que eso sobre una pasión que la desborda.
“Sabiéndome ya tocada caminé hasta mi apartamento en un estado de
enervamiento y de dicha, agradeciendo lo irracional de este sentimiento
sagrado, que se apoya en todo y en nada como la creencia en la divinidad”
(107). En la síntesis o correlato que como lectora voy construyendo de
la novela, me impacta la personalidad arrolladora y aplastante del amante,
que cautiva y encarcela a Silvia en una relación sin futuro, porque está
junto a un hombre que ha perdido la esperanza. Pero también somete a
su esposa Irene, en un matrimonio infeliz, pero que no puede dejar porque
como ella misma reconoce, a pesar del miedo y la humillación le da “un
verdadero sentido a mi vida” (208)
Cuando esposa y amante se encuentran con el propósito de rescatar
de los papeles dejados por Alvar, su gran obra póstuma, su legado, al que
5 Nos dice Trechera: “Para Lasch (1979) el narcisismo no se identifica con la
autoafirmación, sino con la pérdida de identidad. Es decir, hace referencia a un yo amenazado
por la desintegración y una sensación de vacío interior”. (Trechera, 1996: 173).
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dedicó muchos años, se dan cuenta que todo era una ilusión y nada de
eso existe, sólo quedan unos dibujos y borradores desordenados.  Así la
imagen omnipotente del amado se eclipsa y se coloca en su verdadera
dimensión humana, llena de comprensibles fragilidades. Pero lo intere-
sante es que en las pocas páginas que la novela dedica a este encuentro,
Irene convierte a Silvia en su confidente, destruyendo así el antagonismo
que la cultura patriarcal establece entre esposa y amante. Después de
quemar los papeles, como en un ritual de despojamiento y limpieza, el
mundo se abre para ambas. En la solidaridad que encuentran destruyen
la lógica de Alvar y rompen con su imagen. Se proyectan como seres
que podrán realizar sus sueños, asistimos así a una manifestación de una
“política de amistad entre mujeres” (107), expresión de Francesca
Gargallo, y que traduce un poder donde las mujeres vuelven la mirada
sobre sí mismas para proponer y crear su propia concepción del mundo
y acabar con los cautiverios, como lo plantea la etnóloga mexicana
Marcela Lagarde. Y que resumen muy bien las últimas palabras de la
novela y de Silvia: “No creo equivocarme si digo que nos sentíamos
extrañamente libres” (213)
En los múltiples sentidos que se van tejiendo al leer Para otros es el
cielo, es ineludible, nuevamente en una obra de Bonnett, la escritura
como tema y problema. Alvar y Silvia comparten esta vocación, en ambos
frustrada, en él por su perfeccionismo y como se ha dicho demoledora
autocrítica, que lo obliga a “maquillarse y embellecerse continua-
mente”(Trechera, 1996: 173). Silvia por su parte, siente que no tiene el
talento necesario para el ejercicio de la escritura, como sustituto se dedica
a ser editora. Pero el desenlace de estas búsquedas tiene finales
diferentes. Toda novela hace una pregunta, cada lector y lectora recorre
sus repertorios y encuentra respuestas. Nuestra propuesta es que Para
otros es el cielo es una pregunta y una respuesta a lo que significa el
oficio de la escritura. El narrador, distante, se presenta en tercera persona,
y describe a Alvar que ya se acerca a la muerte:
En cuestión de un instante, Alvar entendió lo que no había entendido
bien en las últimas semanas: estaba harto de las palabras. Eso había sido
su vida: un trajinar con las palabras, buscando la precisa, la verdadera,
las más hermosas y significativas. Ellas habían terminado por invadirlo,
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por sofocarlo, por hastiarlo, por suplantarlo. Las palabras lo habían
traicionado y él a las palabras. Sus últimos días en medio de su cacareo,
lo que había estado tratando de hacer era volver al silencio (199)
En contraste, Silvia, narradora cercana porque habla desde la primera
persona, reconstruye los días de su relación, transmite sus sentimientos
ante el abandono y separación de Alvar y concluye:
Fue con Alvar, sin embargo, que el género epistolar se convirtió en mi
vida en un arte y una pasión, en una verdadera muleta en la que me
apoyaba para no derrumbarme, para, como ya dije, sobrevivir a la pena.
Todo empezaba como una chispa, como una pequeña idea que no surgía
del cerebro  sino del corazón oprimido y necesitado, y que ante la
imposibilidad de convertirse en acción, se resignaba a ser palabra… (201)
Los estudios de la Pragmática recogen de la filosofía del lenguaje
uno de los aportes más significativos para comprender los actos de habla.
Cuando hablamos o escribimos estamos haciendo algo más que esto;
establecemos relaciones con los otros, interacciones sociales (Van Dijk,
1995:241). Silvia ha aceptado la derrota del amor, que ha tocado su
fragilidad y sus límites, se da cuenta que depende de los otros; la escritura
la ayuda a darle un significado a su soledad. Alvar se queda en el
significante, en las formas; al romper con toda relación afectiva, destruye
cualquier tipo de comunicación6 y esto le impide encontrar las palabras;
ellas ya no tienen sentido, están huecas. Entonces, Para otros es el
cielo, desplaza la pregunta ¿Qué es la escritura? a… ¿Dónde está la
escritura?  La recepción, el ensamblaje que vamos haciendo de la novela
plantea que la respuesta a esta pregunta desplazada es precisamente
que la escritura se encuentra en las “márgenes”: dolor, sufrimiento; en
los sentimientos profundos (auténticos); en fin, en el ejercicio de la libertad,
patrimonio de hombres y mujeres, pero que en esta novela es una
conquista de Silvia.
6 El protagonista de la novela vive una “desconexión” con los objetos narcisistas.
Trechera plantea al respecto: “He aquí la gran paradoja de la personalidad narcisista: por
un lado es incapaz de captar nada externo a sí mismo y, por otro, necesita constantemente
el apoyo, la confirmación del suministro exterior narcisista para el mantenimiento de su
autoestima… Cuando la conexión con los objetos  narcisistas se rompe, la persona cae,
“soledad grandiosa” (Ibíd., p. 174).
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En la última novela de Piedad Bonnett, Siempre fue invierno (2007),
se vuelven a entretejer y entrecruzar las vidas de hombres y mujeres, en
este caso las de Ángel y Franca. La historia del primero hace un giro en
el grupo social del cual se han ocupado las otras dos obras de Bonnett;
este personaje es de origen popular, sería más preciso decir que es un
niño campesino, a quien la violencia de los años cincuenta ha dejado
huérfano de padre y que junto con su madre y hermano mayor son
desplazados a Bogotá. La vida de privaciones, la violencia de los barrios
populares, donde se debe aprender a sobrevivir y el abandono de la
madre, lo convierten en un niño violento y en un hombre resentido: “hosco,
agresivo, silencioso” (63). Cuando en la lectura se recorre el repertorio
que la novela despliega sobre este personaje, se nos muestra una serie
de frustraciones consecutivas, profesional y vocacional, que hacen de él
un sujeto reconcentrado en sí mismo, que estructura una personalidad
donde los proyectos vitales no se realizan. Médico mediocre, escritor
frustrado, con un trabajo indigno que lo sume en un nivel de vida precario,
“traidor” de su mejor amigo y hermano en medio de las torturas que
sufre en la coyuntura del Estatuto de Seguridad de los años ochenta en
Colombia. Las experiencias fallidas del amor vienen a profundizar su ya
precaria autoestima. Como un ser cerrado al mundo, crea un cerco de
invulnerabilidad que tiene el efecto contrario,
Mientras se hacía esa pregunta comprendió cuán solitario se había
vuelto: en su cabeza no existía el nombre de un solo amigo al que se le
ocurriera llamar para decirle que lo acompañara a alguna parte en ese
soleado día. Pero eso no lo atormentaba, ni siquiera lo entristecía ni lo
desasosegaba: por el contrario, reforzaba esa sensación de orgullo y
autosuficiencia que lo había acompañado siempre (251).
Pero no son sólo las frustraciones y la cerrazón las líneas que van
configurando esta personalidad tan recia y exacerbada; influyen también
las negaciones que se ha impuesto a lo largo de su vida, la vivencia de una
experiencia juvenil homosexual con un compañero de colegio; renuncia a
la escritura como exclusividad de su vida, en una actitud arribista que ha
sido el comportamiento generalizado de sectores populares que tuvieron
acceso  a la universidad pública como posibilidad de movilización social.
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Esta radiografía que nos presenta la novela bien puede funcionar
como símbolo de una generación de jóvenes colombianos que optaron
por diversas formas de lucha, armada y clandestina, legal y reivindicativa,
pero vieron sus aspiraciones sociales y sueños personales frustrados
por una realidad que los apabulló y que impuso destinos como el
sometimiento a lo establecido, la muerte o cárcel, o el sentimiento de
derrota de nuestro protagonista. Tal vez como en ninguna de sus otras
novelas, Piedad Bonnett se detiene en una generación signada por la
doctrina de seguridad nacional y democracia restringida de los años
ochenta, que sumió al país en una ola de represión y violación a los
derechos humanos a través de allanamientos, torturas, asesinatos y presos
políticos. Y en este lugar encontramos un itinerario de relectura,
reinterpretación de un momento de la historia del país  que configura
nuestro presente. Así en Ángel se entrecruzan las distintas violencias
nacionales con  una historia personal donde el abandono afectivo y la
carencia material se conjugan en este personaje.
 Y con esta historia se encuentra Franca, en una noche aciaga mientras
huye de las intimidaciones de su esposo. Desde el primer momento hay
una atracción sexual que los convierte con el tiempo en amantes.  En el
repertorio de este personaje femenino se encuentra una mujer burguesa
que logra romper el yugo al que la tenía sometida su esposo y que la
había convertido en ama de casa “cualificada” que renuncia a su profesión
para dedicarse a su hogar; nuevamente esposas o amantes cautivas
como un tópico recurrente en la narrativa de Piedad Bonnett. Libre de
la institución del matrimonio, convierte la reconquista de su adolescencia
rebelde perdida en su bandera de lucha, en una actitud que se puede
calificar como descontrolada y superficial. “Queriendo tocar el fondo de
la libertad, Franca ha dejado que el azar y el imprevisto irrumpan en el
orden de sus días dándoles la inestabilidad  que su deseo de emoción
necesita” (193).
Ella, al igual que Ángel, está en una búsqueda. La batalla será ardua,
desgarradora y a veces hasta sangrienta; pero al final de la historia, a
través de  un artificio del relato como es la elipsis,  nos topamos con un
ser humano que ha encontrado equilibrio en su vida.
La vida de Franca al cruzarse con la de Ángel, lo somete a una
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situación límite: agudiza su resentimiento de clase; el abandono de su
amante exacerba su sentimiento de orfandad porque revive el de su
madre; la considera responsable de su fracaso profesional; en medio de
esta situación su hermano es desaparecido y asesinado por su compromiso
político. Sintiéndose mediocre y fracasado, y con la imagen de Franca
como una prostituta, intenta asesinarla. Actúa como un depredador, que
en palabras de Clarissa Pinkola al comentar el cuento de Barba Azul: …
sus esperanzas se cifran en apoderarse de la suficiente cantidad
de alma(s) como para poder crear un estallido de luz que le permita
finalmente disipar sus tinieblas y sanar su soledad (66).
Las tres novelas de Piedad Bonnett dan cuenta así de relaciones,
donde las mujeres han conquistado el mundo laboral, son reconocidas
socialmente, viven una sexualidad sin los tabúes y opresiones de antaño
pero… se debaten en conflictos que les impiden vivir el amor como
pareja. Todas ellas fracasan. Aquí planteamos uno de los itinerarios de
la narrativa de Bonnett, una sofisticada manera de contar y recrear las
violencias cotidianas de la pareja, los denominados micromachismos,
término que retomamos del terapeuta español  Luis Bonino Méndez:
Los micromachismos -así he designado a estas actitudes masculinas,
son mecanismos de dominación “suave” y casi invisible  en lo cotidiano,
que producen efectos devastadores a largo plazo en las mujeres, en el
vínculo de pareja y también en los varones que los utilizan.
que van socavando la personalidad e intentan destruir a las protago-
nistas femeninas. Ellas escapan: Franca de la muerte y Silvia de la frus-
tración como escritora. Con Ana se marca fuertemente otro itinerario
de estas propuestas narrativas, el reconocimiento de la diversidad; ante
la imposibilidad de la pareja heterosexual son posibles otras maneras de
amar. La profesora y feminista Gabriela Castellanos reconoce y defiende
que no tenemos una sola identidad, somos una gama de posibilidades. Y
es justamente en el escenario de la ciudad, ya como gran urbe, la Bogotá
literaria recreada en las tres novelas, espacio material y vital donde lo
multiforme, variado, heteróclito circula y donde cada uno de estos perso-
najes pone en juego su identidad.
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Para ir cerrando, pero no por ello clausurando, este ejercicio de
lectura e interpretación no se puede eludir la pregunta por la clasificación
o agrupamiento de esta novelística en algún movimiento. Nuestra elección
es seguir las reflexiones de algunos críticos que con matices particulares
definen la novelística contemporánea dentro del criterio de lo heterogéneo
en sus temáticas y en sus propuestas escriturales; algunos de ellos son:
Cristo Rafael Figueroa7, Johan Rodríguez Bravo8, así como el estudio
sobre la narrativa femenina en Colombia de la profesora Carmiña Navia,
donde señala la importancia de seguir con atención la producción narrativa
de nuevas novelistas como Piedad Bonnett.
¿De la generación mutante, postmoderna, feminista? Después de
todo, Para otros es el cielo, Siempre fue invierno, estos títulos con
una carga pesimista apuestan por una literatura que se adentra en el
corazón humano de personajes aparentemente comunes, anodinos y
citadinos; estas historias parciales responden a un mundo de “nuevas
identidades, sujetos sociales nuevos, que protagonizan la historia desde
su especificidad” (Lagarde, 1997: 820), en su reconocimiento se juega
el proyecto de una sociedad democrática. Son las historias o anécdotas,
pero también un lenguaje narrativo enunciando realidades que empiezan
a esbozarse en el panorama de la literatura nacional y que interpelan el
pesimismo de algunos críticos frente a las producciones literarias contem-
poráneas en el país9. Y es que la narrativa de Piedad Bonnett nos lleva
a encontrar en la pregunta sobre la literatura una llave interpretativa de
su propuesta ficcional; no en vano sus personajes principales ejercen
como escritores o se mueven en el mundo del arte. Arriba se adelantó al
respecto; aquí resta decir que su obra narrativa es un gesto de fe en la
escritura literaria, que se materializa en el formato de la novela. Ante el
7 Cristo Rafael Figueroa afirma: “… el mapa cultural del mundo es siempre cambiante,
por tanto, si las culturas son híbridas y diferenciada, las literaturas tienen necesariamente
un carácter heterogéneo, pues no las rige un metadiscurso y están atravesadas por experiencias
migratorias, dobles registros, sujetos nómadas, entre otros…”. (Figueroa, 2005: 170).
8 “La literatura colombiana contemporánea es también una legión, pues sus autores, al
igual que los espíritus a los que hacer referencia el evange-lista, son numerosos y variopintos
y no es susceptible de ser abordada como un movimiento, una generación o un estilo
común. La tendencia actual de la literatura contemporánea es ser una y ninguna” (Rodríguez
Brazo, op. cit.).
12 Al respecto es interesante mirar el texto del profesor Pablo Montoya, 2008: 66-71.
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cuestionamiento que hace la teoría y crítica contemporánea al objeto
literatura, ella muestra su obra como un derrotero a seguir.
Somos conscientes de que este ejercicio de lectura es apenas una
introducción a la narrativa de Piedad Bonnett; como toda obra abierta,
quedan asuntos pendientes. Pero la lectura de las tres novelas logra una
respuesta interpretativa de la cual es prueba fehaciente este texto; se
demuestra así que esta novelística no pasará desapercibida, lo cual
significa que no solamente contribuye con sus ofrecimientos narrativos
a visibilizar la escritura de una mujer, sino que aporta en la formación de
nuevos intérpretes que, aceptando el juego literario, intentan llenar los
vacíos que toda novela esparce para hacernos receptores activos. En
fin, nos vamos construyendo como lectores y lectoras.
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